ডু ওয়েট ফর মি

১০ই আগস্ট, ২০০২
-হাই
-হ্যালো
-ইউজারনেম দেখে মনেই হচ্ছে তুমি মেয়ে,ঠিক তো?
-না, আমি মহিলার ছদ্মবেশে পুরুষ।
-হাহা, তোমার ইউজারনেম বেশ ইন্টারেস্টিং।
-থ্যানক ইউ!
-দ্যস্ট্রংসেকেন্ডপ্রিন্সেস
-অসুবিধা ?
-অসুবিধা হবে কেন? আমি নামটা দেখেই কথা বলতে বেশি ইন্টারেস্টেড হলাম। কিন্তু ----
-সেকেন্ডপ্রিন্সেস কেন? ফার্স্ট কেন নয়?
-আমার দিদি আছে, সে ফার্স্ট। আমি সেকেন্ড।
-আর স্ট্রং কেন?
-আমি মেন্টালি খুব স্ট্রং, তাই।
-ওহ! কত ভেবেচিন্তে ইউজারনেম রেখেছ!
-আচ্ছা তোমার ইউজারনেম এর কী মানে? এসডি-অ্যাট-এসএনআর
-তোমার মত ইমাজিনেটিভ নয় আমারটা। প্রথম দুটো আমার নামের ইনিশিয়াল্‌স্‌; পরেরগুলো আমার শহরের নামের ইনিশিয়াল্‌স্‌।
-বোরিং।
-হ্যাঁ, তা ঠিক
-তুমি কী কর?
-ফ্যামিলি বিজনেস। তুমি?
-আমি সেরকম কিছু করি না।
-বাড়ি থেকে চ্যাট করছ?
-হ্যাঁ, দিদির ডেস্কটপ।...ফর আ চেঞ্জ, তুমি একজন ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার।
-তাই ? কেন?
-তুমি এখনোও আমার আসল নাম জিজ্ঞেস করলে না, ফোন নাম্বার চাইলে না, আমি সিঙ্গল না ম্যারেড জানতে চাইলে -না..তোমার দেখছি একজন সুন্দরী মেয়ে সম্পর্কে কোন কৌতূহলই নেই।
-আছে তো। তুমি জানালেই আমি জানব।
-উফ! পুরো বোল্ড আউট করে দিলে তো। কিন্তু আজকে আর সময় নেই। আই শুড স্টপ। এবার দিদির টার্ন।
-ইয়ে... একটা কথা বলে যাও। তোমাকে কি কাল আবার চ্যাটে পাবো? এই সময়ে?
-আহা! তুমি থাকবে?
-দ্যস্ট্রংসেকেন্ড প্রিন্সেস, আমি অপেক্ষা করব।
-আসব। এসডি-এটি-এসএনআর, ডু ওয়েট ফর মি।১০ই আগস্ট ২০১৬
-সব কাজকর্ম আজকের মত শেষ হল?
-তুমি জেগে আছ?...হ্যাঁ, এইমাত্র হল।
-আজ ওষুধ খাইনি।
-ঊর্মি, আজকের তারিখ মনে আছে?
-আছে। চৌদ্দ বছর হল। এবার কি তোমার বনবাসপর্ব শেষ হবে ?
-আমি তো চাই শেষ হোক।
-চাইলেই কি নিজের দায়িত্ব-কর্তব্যের থেকে মুক্তি পাবে তুমি?
-আমার কর্তব্যগুলি কি শুধুই অন্যদের জন্য? আমার জীবনের কিছু সিদ্ধান্ত কি তোমার কথা ভেবেও নয়?
-তুমি কী ভাবো তুমিই জানো। আসলে, এই ঊর্মিলার মনের খবর রাখার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। তুমিও করনি। ঊর্মিলার জীবন নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কারণ ঊর্মিলার জীবনে সংসার ছেড়ে যাওয়া নেই, দাম্পত্যধর্ম-পালন নেই, ঘটনার ঘনঘটা নেই.আছে শুধু অপেক্ষা, বছরের পর বছর নিরন্তর ঘুম... আর রাশে রাশে অ্যান্টি-ডিপ্রেসান্ট। তবুও, এই ভাঙাচোরা দেহ-মন নিয়েই আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব সৌমিত্র। তুমি কবে ফিরবে?
-আমি ফিরব ঊর্মিলা। ডু ওয়েট ফর মি।